她直起身，看见一个穿着干净白T恤的年轻人站在那儿，像一根杵在地上的电线杆。

　　他身上有一股淡淡的洗衣粉味，和店里混杂着廉价洗发水和头油的味道格格不入。

　　她三十八岁了，在这条街上开了十年店，三教九流的人见过不少，烂醉的酒鬼、吹牛的赌徒、失恋哭诉的小姑娘，什么场面没见过。

　　她心里冒出的第一个念头，就是这小子是不是和同学打赌输了，拿自己来寻开心。

　　那个叫方子言的年轻人没有滚，反而把肩上一个看起来沉甸甸的帆布包取下来，放在了那张磨得发亮的理发椅上。

　　说完，他好像用尽了全身的力气，转身快步跑出了理发店，很快就消失在了夜色里。

　　差不多二十年前，她跟着跑长途运输的丈夫高振海，从几百公里外的乡下来到这里谋生。

　　高振海长得人高马大，说话嗓门也大，可性子不怎么牢靠，就好两样东西，喝酒跟吹牛。

　　程玉芬不一样，她话不多，但手巧，来城里之前，在老家一个老师傅那里学了全套的理发手艺。

　　夫妻俩把所有积蓄拿出来，又跟亲戚借了点，才在这条老居民区里盘下了这家店面，取名叫“红玫瑰理发店”。

　　店不大，就两张椅子，一张白瓷的洗头床，但程玉芬天生爱干净，把店里拾掇得总是一尘不染。

　　街坊邻居都觉得，她一个外地女人，无亲无故，没了男人，这家店肯定撑不下去，早晚得关门回老家。

　　JDB平台 JDB电子官方网站

　　葬礼办完的第二天，她照常早上七点拉开了卷闸门，店里那把老式推子的嗡嗡声，跟往常没什么两样。

　　她见过街东头老裴家儿子娶媳妇的喧闹，也见过街西头老阎家孙子从满地乱爬到背着书包上学。

　　客人们坐在理发椅上，聊着各家的家长里短，聊着单位的牢骚抱怨，她就拿着剪刀在一旁静静地听着，偶尔附和一两句。

　　丈夫高振海走了快十年，程玉芬的生活就跟门口那条被行人磨得溜光的石板路一样，单调，乏味，一眼就能望到头。

　　晚上八点，送走最后一个客人，关门，算账，然后回到店铺后面那个十平米的小隔间里，吃饭，睡觉。

　　她觉得自己就像店里那盆半死不活的绿萝，饿不死，但也长不好，就那么吊着一口气。

　　店里的生意能维持她的温饱，让她在这座城市有个安身立命的地方，但也仅此而已。

　　柜台上那台老式收音机，以前听着里面的评书相声还挺有味道，现在只觉得吵得人头疼。

　　窗外街上孩子们的追跑打闹声，以前觉得是鲜活的烟火气，现在只觉得是聒噪的噪音。

　　她有时候甚至会渴望发生点什么事，哪怕是跟人轰轰烈烈地吵一架，也比现在这样死气沉沉的强。

　　JDB平台 JDB电子官方网站

　　当时是宿舍的同学推荐的，说这条老街上有家理发店，老板娘手艺好，关键是便宜，剪个头才十五块。

　　她越想越觉得这事儿荒唐，决定等第二天方子言来了，必须把那个包原封不动地还给他，再把话说明白，让他以后别再来捣乱了。

　　JDB电子官网登录 JDB电子首页

　　老警察没有绕圈子，直接开门见山：“我们是市局刑侦队的，向你了解一个情况。”

　　年轻的警察拿出一个本子和笔，开始做记录，同时用一种审视的目光打量着她和这个狭小的房间。

　　老警察没再追问，只是留下一句“如果想起什么，或者他再来联系你，请立刻跟我们联系”，然后就带着年轻警察离开了。

　　她第一次感到，这家她待了十年的小店，这个她以为是自己避风港的地方，好像突然变得陌生而危险。

　　“八成是跟那个男学生搞到一块儿去了，你看那学生年纪轻轻的，别不是被她给骗了吧？”

　　程玉芬把店门外的“营业中”牌子翻了过去，然后“哗啦”一声拉下了半扇卷闸门，把那些议论声隔绝在外。

　　程玉芬越想越害怕，她感觉自己像是站在一个悬崖边上，往前一步是深渊，后退一步也无路可走。

　　程玉芬的手有些发抖，她深吸了一口气，像是下定了某种决心，猛地一下拉开了拉链。

　　映入眼帘的，是一沓又一沓用皮筋捆得整整齐齐的厚笔记本，还有几张折叠起来的手绘地图。

　　她拿起一张地图展开，发现上面画的正是她们这片老城区的街道布局，画得非常详细，连哪家门口有棵歪脖子树都标了出来。

　　地图上，用红色的水笔重重地圈出了好几个地方，其中一个，赫然就是她的“红玫瑰理发店”。